En el momento en que brotó el agua del pozo, supiste que nunca más tendrías que preocuparte por el agua.

En el momento en que brotó el agua del pozo, supiste que nunca más tendrías que preocuparte por el agua.

La plataforma de perforación rugió todo el día. Te quedaste de pie, viendo cómo la varilla descendía centímetro a centímetro, con el corazón latiéndote con fuerza. La tierra se removió, húmeda; más abajo, salió arena, aún más húmeda. Te agachaste y la apretaste; estaba fresca, y el corazón te dio un vuelco.

Entonces, el agua salió. No un hilito, sino un torrente, salpicándote por todas partes. Retrocediste un paso, pero no pudiste resistirte a inclinarte hacia adelante de nuevo. Te agachaste, ahuecaste las manos y tomaste un sorbo; fresco, dulce, fluyó por tu garganta hasta tu corazón. En ese momento, de repente sentiste que la piedra que había pesado sobre tu corazón durante décadas se hacía añicos.

Desde que tienes memoria, el agua ha sido una espina clavada en tu costado. De niño, acompañabas a tu padre a buscar agua, caminando kilómetros hasta que te sangraban los hombros; Después de casarme, hacía fila eterna para el camión cisterna y tenía que suplicar clemencia. La temporada seca era la más dura; ver cómo se marchitaban las plántulas también me dolía el corazón. Cada vez que me lavaba la cara, tenía que usar agua con moderación; cada vez que lavaba la ropa, tenía que calcular cuidadosamente la cantidad de agua que usaba. Me preocupé por el agua durante décadas.

Ahora ya no me preocupo. El agua está a mis pies; solo hay que abrir el grifo y corre libremente. El huerto está bien regado y las plántulas crecen altas; he añadido un par de cerdos más al corral y tienen agua de sobra; los niños pueden bañarse todo el tiempo que quieran, sin preocuparse ya de que el tanque de agua se seque. De pie junto al pozo, mirando el agua, de repente no sé qué hacer: el agua inagotable, la energía inagotable, me dejan atónita por un momento.

En el momento en que brotó el agua del pozo, supe que nunca más tendría que preocuparme por el agua. No es que ya no me preocupe, sino que ya no necesito preocuparme. El agua se llevó todas las preocupaciones de mi vida.