No te asustes cuando la cisterna se seque. La máquina arranca y sale agua limpia a borbotones.

No te asustes cuando la cisterna se seque. La máquina arranca y sale agua limpia a borbotones.

Lo peor de la temporada seca es levantar la tapa de la cisterna. Al asomarse, se te encoge el corazón: está vacía otra vez. El agua turbia restante debe usarse con moderación; tendrás que lavarte la cara menos hoy, alimentar menos al ganado mañana. Esperas que llueva, pero no llueve; esperas el suministro de agua, pero el camión no llega. Cuando la cisterna se seca, también se te encoge el corazón.

Pero ahora es diferente. Cuando la cisterna se seca, no entras en pánico. Vas al patio, instalas la máquina junto al pozo, pulsas el interruptor y cobra vida. Pronto, el agua sale a borbotones de la tubería, limpia y fresca, fluyendo hacia la cisterna, hacia los cubos, hacia el lugar donde tu corazón encuentra paz.

Esta sensación se llama "tener una mano ganadora". Que la cisterna se seque no es un problema; La máquina arranca y el agua sale. No hay que esperar a que llueva, no hay que suplicar, no hay que preocuparse por la cisterna. Deja que se desborde todo el tiempo que quieras; almacena tanta agua como quieras. Cuando la cisterna está llena, tu corazón también lo está.

La casa sigue teniendo agua, los campos siguen regando y el ganado sigue alimentando. Ni siquiera la sequía más larga es un problema, porque tienes tu propia fuente de agua, tu propia maquinaria. Mientras otros solo pueden observar con impotencia cómo su cisterna se seca, cuando la tuya está vacía, un giro rápido de la máquina y sale agua limpia.

Incluso cuando la cisterna está vacía, no te asustes; un giro rápido de la máquina y sale agua limpia a borbotones. A partir de hoy, esa cisterna que una vez te causó ansiedad se ha convertido en un depósito que te trae paz mental.